Histoires de dragons

Un monstre utile : le dragon

I) Monstres de feu pour héros bien trempés

A) La somme de toutes les peurs

Aussi surprenant que cela puisse paraître aujourd’hui, le dragon du Moyen Age et de la Renaissance se distingue d’abord par son caractère hybride. Il ressortit de l’oiseau, du mammifère, du poisson, et bien sûr du reptile. Il n’est pas rare de le voir figuré avec une tête de chien. Cet aspect composite, véritable défi à l’imagination, le place d’emblée dans la catégorie des monstres et prodiges.
Son origine est très ancienne : il apparaît en Chine dès 4000 avant J.-C. Par le biais des religions sumérienne, puis perse, il a été adopté dans la Bible, source principale de sa connaissance en Occident médiéval, même si les croisés de retour dans leur patrie avec des dépouilles de crocodiles entretiennent la rêverie. Le mot, quant à lui, vient du grec drakôn, apparenté au verbe derkomai, traduisible par « regarder avec intensité ». Car à la base, comme le confirme la Bible, le dragon est un serpent.
Seulement, son hybridité lui permet de se mouvoir sur tous les terrains et de maîtriser les quatre éléments, ce qui le rend redoutable. Il habite de préférence une caverne, où l’on retrouve des ossements (voir le tableau de Paolo Uccello, Saint Georges terrassant le dragon, vers 1440). Sa capacité à cracher du feu en fait une incarnation du Mal, un monstre sorti de l’enfer, à l’image du Léviathan. Il est toutefois rarement représenté en cracheur de flammes. Il peut également résider dans un lac ou un fleuve et provoquer des inondations, ce qu’attestent les chroniques suisses de la fin du XVe siècle.
Enfin, le dragon occidental a ceci d’original qu’il vole. Il possède donc des ailes, à l’instar de Satan en personne, qui ne deviennent définitivement membraneuses, comme celles de la chauve-souris, qu’au XVe siècle, achevant de lui donner un aspect nocturne.

B) Le faire-valoir du héros civilisateur

En Occident, le dragon incarne les forces hostiles de la nature dont triomphe le héros, marquant la fin de l’hiver et le renouveau de la nature. L’hagiographie n’a souvent fait qu’accommoder les mythes anciens : sainte Marthe domestique la Tarasque, qui écumait les rives du Rhône et le fait sombrer dedans (d’où le toponyme Tarascon). Plus précisément, le dragon est symbole du chaos qui existait avant l’avènement du christianisme. De l’Antiquité, il a conservé son caractère chthonien : il est associé à un territoire (sauvage : montagne ou grotte). Ses traits d’agent du Mal s’accusent au Moyen Age, dans la foulée de l’opprobre sur les reptiles causé par le serpent tentateur de la Genèse. Il possède une langue fourchue, double comme le langage. Sa propension au camouflage, sa démarche rampante en font un monstre surgi de nulle part, toujours prêt à nuire.
Le livre de l’Apocalypse fournit un modèle de combat victorieux contre le dragon, celui de saint Michel, qui établit la supériorité du Bien sur le Mal. La Légende dorée et les récits antérieurs du même genre offrent de nombreux avatars de cet affrontement. Voici quelques exemples. Sainte Marguerite est jetée en prison parce qu’elle refuse de renier sa foi. Comme elle demande à Dieu de lui montrer son ennemi, un dragon surgit bientôt dans sa geôle pour la distraire de ses prières. Il l’avale tout entière, mais la sainte lui perce l’abdomen avec un crucifix. Ainsi l’héroïne sort-elle victorieuse de ses conflits personnels. Il en va de même pour saint Antoine, assailli au désert par toutes sortes de tentations, dont quelques-unes prennent dans l’iconographie chrétienne l’aspect du dragon. Le dragon a aussi un sens extérieur au saint : il est le symbole du paganisme. Nombreux sont les évêques évangélisateurs amenés à lutter contre un dragon. Saint Clément, premier évêque de la ville de Metz, délivre les habitants du Graouilly, niché dans l’amphithéâtre, à condition que ceux-ci se convertissent. L’usage d’une croix et le pouvoir de l’eau bénite suffisent à assagir l’animal. Ses cousins abondent au sein du monde chrétien (la Gargouille à Rouen, la Chair-Salée à Troyes, ou la Tarasque à Tarascon, respectivement vaincues par les saints Romain, Loup et Marthe).
Le plus fameux saint sauroctone (tueur de dragon) reste néanmoins saint Georges. Dans une contrée de Libye, sur le rivage d’un lac, un dragon terrorise la population, de laquelle il exige un tribut animal, puis, le bétail venant à manquer, humain. Georges, officier dans l’armée romaine, vient à passer le jour où le sort désigne la fille du roi. Fort de sa foi et d’une longue lance, le cavalier affronte et blesse le monstre, qu’il achève en échange de la conversion de tous au christianisme. Ce parangon de l’idéal chevaleresque mérite de la sorte l’abondance iconographique dont il fera l’objet.
Ce modèle religieux bien établi est ensuite complété par l’idée du rite initiatique : le héros victorieux s’attribue les richesses ou les vertus du monstre qu’il vient de terrasser. Siegfried, figure centrale de la légende germanique des Nibelungen, s’approprie les pouvoirs de Fafnir en avalant accidentellement quelques gouttes de son sang, ce qui lui permet de comprendre le langage des animaux, qui l’incitent à se baigner dans le sang du monstre. Sa peau devient alors impénétrable ; seule une petite parcelle cachée par une feuille reste vulnérable, ce qui causera sa perte. Le dragon constitue l’épreuve pour accéder pleinement au statut de chevalier, et Lancelot, Tristan ou d’autres, la passent avec succès.

II) Le dragon apprivoisé

De fil en aiguille, la puissance du dragon devient protectrice et bénéfique quand elle est détournée. Tel est le sens de son effigie, présente sur les blasons, étendards, armes et cimiers. Il s’agit d’effaroucher l’ennemi. On parle en ce cas de fonction apotropaïque. Toujours en éveil, le dragon joue le rôle d’un gardien idéal et d’un geôlier implacable, mais valorisant.
Comme beaucoup d’animaux, il est porteur de sens. Sa présence est d’une grande banalité dans les prophéties, à commencer par la mère de toutes, incorporée vers 1138 par Geoffroi de Monmouth dans son Histoire des rois de Bretagne. Le roi Vortigern, dans ce passage, demande à Merlin pourquoi la tour qu’il a édifiée ne tient pas. C’est qu’elle se situe au-dessus d’un étang qui dissimule deux dragons dans des cavernes. Ils sont mis au jour – l’un rouge, l’autre blanc – et commencent un combat sans merci. Le Blanc symbolise les Saxons, que Vortigern a commis la faute d’accueillir en Grande-Bretagne ; le Rouge, les malheureux Bretons, dont le destin est d’être malmenés par les envahisseurs jusqu’à l’avènement du « sanglier gallois » (Arthur). La suite est étonnante sur le plan littéraire : Merlin se livre à une série de vaticinations qui couvrent six siècles, au plus grand mépris de son auditoire, qui devrait n’en avoir que faire ; c’est le moyen pour Geoffroi de diluer une prédiction désastreuse dans une masse d’autres prophéties plus joyeuses. Quoi qu’il en soit, le dragon a fait son entrée parmi le bestiaire prophétique qui ne va faire que proliférer et l’opposer ici au lion, là à l’ours, au sanglier, à la licorne, à l’aigle, etc.
Aux frontières entre messianisme et provocation apotropaïque, le choix du dragon en tant qu’emblème peut revêtir une signification politique. La ressemblance phonétique – « dragon », « d’Aragon » – en fait une figure parlante des armoiries de péninsule ibérique, aux infinies connotations. Pierre IV d’Aragon le prend pour mascotte en plaçant le saurien sur son heaume. Les mauvaises langues diront que le port de ce haut cimier compense un peu la petite taille du roi, né prématurément. Il est aussi un second visage, qui autorise la transgression, ludique ou diabolique. La dimension apocalyptique du dragon n’est pas pour déplaire à un héritier de la maison impériale des Hohenstaufen, que la papauté avait jadis condamnée comme famille de l’Antéchrist. Le dragon est conçu comme le pendant du lion, caractérisant la famille d’Anjou, rivale des Aragonais en Italie du Sud. Une confusion ultérieure due à une ressemblance du dragon miniature et de la chauve-souris va avoir raison du dragon, décidément trop sulfureux, alors que la chauve-souris, mangeuse de moustiques (= les musulmans, dans les prophéties) semble idéale pour accompagner les dernières décennies de la Reconquête de l’Espagne contre l’Islam.